Não sei, mas será que às vezes alguém te pergunta quem sou eu, quem fui eu? Algum desses seus amigos deve te questionar, ao menos uma vez. Penso que eles devem perguntar quem sou, alguém deve perguntar a você, pois eu já não tenho mais esperança de que você se pergunte por mim.

Então, eu quero lhe pedir uma coisa, me faça este favor, esqueça aqueles favores que não me fez nunca, e atenda somente este. Diga que eu sou muito forte, não sinto medo e sei sempre como agir. Diga que não tenho a menor sensibilidade, não tenho a menor solidariedade, que eu não sei ser amigo, que eu não choro com aquele filme, muito menos entendo o que não se pode entender das frases. Confesse que eu nunca me desdobrei para estar ao seu lado, nunca fiz mais por você do que por mim mesmo. Fale que eu sou egoísta. Diga que eu nunca tive que me esforçar. Conte uma versão na qual eu sempre desisti. Diga que eu nunca tenho insônia, que eu não acordo no meio da noite com medo do dia seguinte ser igual e sem você. Narre minha vida sem choro ou dores adormecidas sobre um travesseiro, sem olhares pela janela dos veículos, sem questionamentos de "por que tinha que ser assim?". Fale que eu sempre tive tudo que eu quis na vida e nunca senti falta de nada. Falta... Diga que eu não sinto falta de você, que eu nem me lembro de você. Fale tudo isso e diga muito mais. Quando for falar de mim, diga que eu sou assim. Quando for falar de mim, minta!

Eles não precisavam saber quem eu sou de verdade, eles não precisam me abraçar e me fazer sentir acolhido, eles não precisam olhar no meu olho e dizer que eu não estou só, eles não precisam me ajudar a realizar meus sonhos. Eles não precisam saber de nada disso. Você precisava saber, pois eu precisava de você. Então, sempre que falar de mim minta, pois eu também minto quando falo de você: eu não tenho coragem de dizer às pessoas quem você me foi de verdade, ainda me resta um pouco de amor aqui no peito, e este resto é o bastante para ainda fantasiar o passado e não acreditar que você foi mesmo capaz de tudo que eu sei que foi.

Mas não há nada que eu diga, fale, pense ou faça que me tire uma sensação ainda sem nome aqui de dentro. Eu paro e penso o que eles tinham que eu não tenho, onde eles acertaram com você e onde eu errei. Não sei... mas eles vão te perguntar por mim, você vai se perguntar por mim, e eu posso mentir, me enganar, mas você não pode. Você sabe como eu agi, tudo que eu fiz, o quanto eu tentei, você sabe quem eu fui para você.

Nessas horas, eu me pergunto o que eles te fazem? O que eles te oferecem para você amá-los, adorá-los, e agradecê-los tanto? Eles repetem algumas frases depois que você fala? Eles seguram na sua mão, te abraçam e dizem "eu te amo"? Sinto muito, não sabia que você era tão carente assim. Existem bonecos na feira capazes de fazer o mesmo que eles fazem. Portanto, quando eles te faltarem, porque eles vão te faltar, procure e compre um desses bonecos, eles também são programados, talvez você nem note a diferença entre eles e os bonecos. Mas eu não. Sugiro que não me procure: é que eu nunca te desejei o que você não pode ter. E quando eles te perguntarem de mim diga: "ela me amou um dia". Um dia...